因?yàn)樗侨绱藧?ài)世界——專(zhuān)訪(fǎng)人文社科學(xué)院翻譯碩士項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張瓅文博士
第一次見(jiàn)到張老師是在一年前學(xué)勤書(shū)院“思想的蘋(píng)果”分享沙龍上。那時(shí)因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的疫情，大家被阻隔在了山海的彼方，僅憑網(wǎng)絡(luò)連系在一起?；叵肫鹉莻€(gè)夜晚，這位抓著一大杯啤酒精彩開(kāi)講、征服全場(chǎng)的老師，與其說(shuō)是敲碎了我對(duì)“旅行”的全部定義，不如說(shuō)讓我見(jiàn)證了真能做到此般極致之人：她曾在與世隔絕的愛(ài)斯基摩小木屋里邊寫(xiě)博士論文邊追逐永夜的北極光，曾花費(fèi)十天從葡萄牙波爾圖一路徒步北上240公里與各國(guó)有緣人共赴西班牙圣城圣雅各，也曾在氧氣稀薄的珠穆朗瑪峰山腳下為學(xué)院錄制招生視頻……我在屏幕前入迷地聽(tīng)她娓娓道來(lái)，甚至有種柏拉圖洞穴比喻里的囚徒走到陽(yáng)光下時(shí)那般失語(yǔ)的震撼。
?
2016年 西班牙圣雅各之路
?
2019年 西藏
?
說(shuō)來(lái)也是不可思議，要不是恰好擔(dān)任負(fù)責(zé)這一系列活動(dòng)的文案助理，我們真是“八桿子打不著”的關(guān)系吧：她是人文社科學(xué)院翻譯碩士項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，而我只是名理工學(xué)院數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科生。我們純粹因文字編織而成的契機(jī)而相識(shí)，進(jìn)而也有了這次采訪(fǎng)。忐忑地準(zhǔn)備時(shí)，我倏爾想起上回“西餐禮儀和葡萄酒雅正”主題的學(xué)勤夜話(huà)上，她曾說(shuō)：“我人生中最重要的三個(gè)元素大概便是翻譯、旅行和葡萄酒?！蔽以噲D用多個(gè)關(guān)鍵詞拼湊出她的不同側(cè)面，但在采訪(fǎng)后，卻心甘情愿地拋棄了那些無(wú)足輕重的“預(yù)設(shè)”——因?yàn)樗忠淮巍皳羲椤绷怂鼈儭Ｋ纳菐捉M看似對(duì)立的詞匯相互調(diào)和，它們仿佛遙遠(yuǎn)無(wú)關(guān)卻又緊密相連，就像蘇打水和檸檬汁兌入威士忌里，融合后“不安分”的氣泡暗涌著，唯有品嘗才知下一口滋味。
?
人生，有限也無(wú)垠
師從譯界泰斗Mona Baker與Luis Pérez-González的張老師有著豐富的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和極高的職業(yè)素養(yǎng)。在我校翻譯專(zhuān)業(yè)的圈子中，一直流傳著她的綽號(hào)——“大魔王”。多少同學(xué)對(duì)她“又愛(ài)又怕”，在她的口譯課堂上悄悄抹過(guò)眼淚，又在離別時(shí)依依不舍地寫(xiě)下發(fā)自肺腑的感激。作為第一位加入翻譯碩士項(xiàng)目的老師，她在這幾年間目送了一屆屆學(xué)生受挫、掙扎、進(jìn)步、成長(zhǎng)的蛻變歷程。但令人驚異的是，看似對(duì)翻譯有著極致執(zhí)著和熱愛(ài)的她，最初走上這條道路并不是出于自己的選擇。
?
?
張老師說(shuō)，當(dāng)年聯(lián)考后心儀的專(zhuān)業(yè)其實(shí)是法律和新聞，結(jié)果被母親填寫(xiě)的志愿錄取進(jìn)了全臺(tái)灣當(dāng)時(shí)唯一一所開(kāi)設(shè)翻譯系的大學(xué)。或許這一美妙的陰差陽(yáng)錯(cuò)正是所謂“緣分”吧：在學(xué)習(xí)英文的母親耳濡目染下，她從小接觸英文廣播和電視節(jié)目；在英語(yǔ)教育還未廣泛普及的年代，小學(xué)畢業(yè)時(shí)她便獨(dú)自踏上了新加坡游學(xué)之旅；她厭倦過(guò)學(xué)習(xí)語(yǔ)言的枯燥，但卻又逐漸體味到了語(yǔ)言間碰撞交融的美感……就這樣，翻譯成了她生命中的一部分。
人生的旅途中，選擇無(wú)處不在，我們審慎地在滿(mǎn)是限制的約束條件中試圖求得最優(yōu)解，不愿使大好青春抱憾?？涩F(xiàn)實(shí)往往不遂人愿，惡作劇般總與理想背道而馳。當(dāng)我問(wèn)起張老師是否有幻想過(guò)“平行宇宙”中的另一種人生時(shí)，她釋然地?fù)u搖頭：“我似乎沒(méi)有想過(guò)，也不敢去想，因?yàn)槲宜鶕碛械囊磺卸际怯煞g帶來(lái)的?！比缃窕仡^望去，在那懵懂卻氣盛的年紀(jì)，所謂“喜歡”也很膚淺。她對(duì)目前的狀態(tài)非常滿(mǎn)意，也感謝當(dāng)年母親的提議，讓自己不過(guò)早地設(shè)限從而有了未曾想象的可能性?！斑@也是翻譯教會(huì)我的最重要的事情?！彼f(shuō)。
聊起對(duì)翻譯專(zhuān)業(yè)學(xué)生的期望時(shí)，張老師用“蓋房子”來(lái)打比方：本科階段是打地基，夯實(shí)語(yǔ)言功底，并保持對(duì)各個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)放心態(tài)；而研究生階段則是 “頂層設(shè)計(jì)”，打磨的是作為一名成熟譯者的風(fēng)格和個(gè)性。但在許多時(shí)候我們難免焦急，對(duì)于喜愛(ài)的方向趨之若鶩，對(duì)于恐懼的事物則避之不及，有時(shí)所謂“選擇”反成為了逃避。張老師說(shuō)，許多人左顧右盼卻往往忽視了腳下的那一步是否踩穩(wěn)。她對(duì)學(xué)生的嚴(yán)厲并不是對(duì)能力的苛求，而是身體力行地傳達(dá)著她一直踐行的原則——對(duì)選擇翻譯或是任何職業(yè)的尊重。當(dāng)翻譯成了工作，受眾不再只有自己，而牽涉到作者、讀者、出版社等方方面面的要求。譯作眾多的張老師在接受邀約時(shí)從不挑主題，她說(shuō)：“這是對(duì)我的挑戰(zhàn)，但我有自信不論何種主題都能交出令人滿(mǎn)意的作品。不是及格就好，而是追求滿(mǎn)分，甚至盡力超越滿(mǎn)分?！痹诜g《天堂際遇》時(shí)，她碰到了翻譯生涯中最艱難的一次挑戰(zhàn)。書(shū)中描寫(xiě)了一名哈佛神經(jīng)外科醫(yī)生瀕臨死亡時(shí)“靈魂出竅”的體驗(yàn)，其中涉及大篇幅的關(guān)于量子力學(xué)的闡釋。為了還原精準(zhǔn)的學(xué)術(shù)表述，自中學(xué)起不擅長(zhǎng)理科的她額外花時(shí)間啃下了曾視為“天書(shū)”的知識(shí)，遇到問(wèn)題時(shí)還向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教，爭(zhēng)取詞詞確鑿。張老師坦言，當(dāng)時(shí)未嘗沒(méi)有過(guò)掙扎，后悔接下了這一工作，但想著既然作出了選擇那一定要拼盡全力做到極致，因?yàn)椤傲钊伺宸牟皇恰蚁胱霾抛觥?，而是把不喜歡的事情也做好?！?/span>
在許多人的印象中，翻譯不過(guò)是單純的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換。其實(shí)，翻譯也是不同文化的“互涉”，若要將嚴(yán)復(fù)的“三字箴言”推敲到極致、追求鹽化于水般渾然天成的效果，又未嘗不是一門(mén)需潛心雕琢的藝術(shù)。張老師回憶起學(xué)生時(shí)代時(shí)為了練習(xí)，下課后任意推開(kāi)一間教室的門(mén)，不論里頭在進(jìn)行怎樣的講座，坐下便開(kāi)始“同聲傳譯”。當(dāng)然，即使攀到了“巴別塔”的高處，也總有心服口服地承認(rèn)自己有限的時(shí)候，但似乎踮踮腳就能望到更廣袤的天空。張老師說(shuō)，正是翻譯將她引向了多彩的世界和多元的價(jià)值觀(guān)。在翻譯《我在法國(guó)僧院學(xué)到的40件事》一書(shū)時(shí)，她發(fā)覺(jué)僅把詞匯一一對(duì)應(yīng)地轉(zhuǎn)換成淺顯易懂的語(yǔ)言還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，由于文化背景的差異，其中的蘊(yùn)意總顯得隔靴搔癢。為追求身臨其境之感，她二話(huà)不說(shuō)便定下了前往法國(guó)的機(jī)票，在一行禪師修行的梅村住上了一個(gè)禮拜，與來(lái)自世界各地的人們一起體驗(yàn)正念、冥想。在尋覓到久違的內(nèi)心寧?kù)o的同時(shí)，她驚喜地發(fā)現(xiàn)筆下的文字竟有了可感的溫度。
就同任何職業(yè)一樣，人們欣羨于頂尖譯者會(huì)議上風(fēng)光的發(fā)言、高昂的薪水，但他們“十年磨一劍”的匠心卻鮮有人看見(jiàn)。人生于世，無(wú)往不在枷鎖之中，我們面對(duì)個(gè)體的邊界好似無(wú)能為力，但當(dāng)腳下每踏出堅(jiān)實(shí)的一步時(shí)，回首才發(fā)覺(jué)已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
?
2019 HSS, CUHKSZ 第十五屆全國(guó)翻譯院系負(fù)責(zé)人聯(lián)席會(huì)議
?
自由和自由背后的責(zé)任
在最開(kāi)始認(rèn)識(shí)張老師時(shí)，我被她身上“有趣且自由的靈魂”吸引，感嘆于她淵博的學(xué)識(shí)、豐富的閱歷，還有那“說(shuō)走就走”的灑脫和勇氣。她的形象與我心中勾勒出的“新女性”的想象重疊，好像她的存在本身就讓人憧憬不已。但在話(huà)匣子被打開(kāi)后，令我深深觸動(dòng)的卻不是“自由”，而是自由背后須肩負(fù)起的責(zé)任。
“如何實(shí)現(xiàn)自由”是人類(lèi)追尋的永恒話(huà)題。早在一百多年前，約翰·繆勒便在工業(yè)革命的空前繁榮中提出了自由的疾呼。按照“群己權(quán)界”的原則，沒(méi)有影響到他人權(quán)利的自由是不應(yīng)該收受到干涉的，但放諸現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境來(lái)看，這一過(guò)于理想化的模型卻忽視了太多的情感、欲望和人性的脆弱。許多時(shí)候，我們追求叛逆的、張揚(yáng)個(gè)性的自由不過(guò)是它透過(guò)棱鏡折射后的幻影。張老師說(shuō)，真正的自由是建立于責(zé)任上的——不僅是對(duì)自己負(fù)責(zé)，更是要對(duì)他人負(fù)責(zé)。她認(rèn)為，盡好自己份內(nèi)的職責(zé)是自由的首要前提，撇開(kāi)責(zé)任的自由不過(guò)是他人縱容的踐踏。除了作為一名教育工作者對(duì)學(xué)生“傳道授業(yè)”的職責(zé)，與普通人無(wú)異，張老師身上也承擔(dān)著回饋父母的責(zé)任。
或許說(shuō)來(lái)有些令人難以置信，平時(shí)假期里像“風(fēng)”一樣四處游歷的張老師也度過(guò)了一段極為艱難的日子。2016年，由于母親不幸檢查出了癌癥，她心情低落甚至產(chǎn)生了辭職的念頭。雖然母親不愿拖累女兒，勸她不要因自己而放棄了事業(yè)，但她毅然地每周在完成教學(xué)工作后往返深圳與臺(tái)北，與家人輪流照顧病重的母親。因放心不下他人代勞，她爭(zhēng)取所有瑣碎的看護(hù)都由自己親力親為?！斑@一年間總有人問(wèn)我，但我說(shuō)哪里也不想去，只想在床前陪伴著我的母親?！被貞浧鹉切┎环謺円沟娜兆樱瑥埨蠋熣J(rèn)為那是目前生命歷程中最值得感激的時(shí)光。記得之前在沙龍上講起帶母親重游朝圣者之路、為給她留下最后的回憶時(shí)，張老師的聲音因哽咽而有些顫抖，令我們不禁動(dòng)容。在母親去世前的最后幾分鐘，她將那次旅行中記錄著難忘瞬間的照片遞到母親面前。看著母親在洋溢的幸福之中安然合上雙眼，她倏爾意識(shí)到有時(shí)面臨死亡也無(wú)需過(guò)分悲傷，因?yàn)樗龖c幸自己在母親生命的最后已盡到了身為子女的全部責(zé)任，“畢竟死亡帶來(lái)最大的痛苦往往是遺憾和‘來(lái)不及’。”
聊著聊著，我才逐漸發(fā)現(xiàn)張老師最吸引人的魅力在于絕妙的“平衡感”：批評(píng)學(xué)生時(shí)絲毫不留情面，犀利的話(huà)語(yǔ)下卻是個(gè)溫柔到骨子里的人；學(xué)生時(shí)代起在課余玩攝影、學(xué)沖浪、考下了專(zhuān)業(yè)品酒師證書(shū)、背著行囊游歷異鄉(xiāng)，好似心里裝著星辰大海，但比起前方旖旎的風(fēng)光她更珍重身后流連的目光。或許從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，人生沒(méi)有所謂“平衡”，能做的不過(guò)“取舍”。我原以為，對(duì)于酷愛(ài)旅行的張老師來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)席卷全球的疫情最大的影響便是封鎖的國(guó)界阻礙了她遠(yuǎn)行的腳步，可她卻回答道沒(méi)有什么比想要回家卻不能隨時(shí)如愿更令人沮喪的事情了。她說(shuō)，是這場(chǎng)疫情讓她更加明晰了心中的排序，她愈發(fā)擔(dān)心年齡漸長(zhǎng)的親人們呼喚自己名字的時(shí)候不能及時(shí)陪在他們身旁，給一個(gè)大大的擁抱?！八?，能隨時(shí)回到家人身邊的人一定要更加珍惜這份幸運(yùn)。”
當(dāng)問(wèn)起張老師下一站目的地，她稍遲疑了一下，說(shuō)是要取決于下一個(gè)假期的長(zhǎng)短：如果有兩三周的時(shí)間，她想要從阿根廷的最南端乘船前往南極，看看真正的“世界盡頭”；若是有兩三個(gè)月的空閑，她想挑戰(zhàn)日本四國(guó)遍路1200千米的大徒步；假如有一天給自己放了一兩年的長(zhǎng)假，她便踏上“不買(mǎi)回程機(jī)票”的環(huán)球旅行……“來(lái)去如風(fēng)”的張老師，很瀟灑也很深情。
她說(shuō)：“有些地方一輩子或許只會(huì)去一次，我喜歡的就是旅行中內(nèi)心到達(dá)的過(guò)程和這種‘不回頭’的感覺(jué)?！?/span>
?
2018年 冰島火山口
?
2018年 格陵蘭冰川口
?
因?yàn)樗侨绱藧?ài)世界
每次刷到張老師的朋友圈總是會(huì)不斷顛覆我的認(rèn)知，然后嘆服地為她點(diǎn)個(gè)“贊”。去年，張老師考過(guò)了國(guó)際認(rèn)證的開(kāi)放水域潛水員資格證，常常用海中攝影為我們分享海底的綺麗見(jiàn)聞：斑駁的珊瑚和穿梭其中的小丑魚(yú)，比指甲蓋還小的紙片海馬和色彩詭譎的海蛞蝓，還有每只都長(zhǎng)相各異的海龜……
?
2020年 臺(tái)灣綠島小丑魚(yú)礁
?
人們對(duì)大海的未知總抱著向往和好奇，殊不知海底的世界遠(yuǎn)不如想象中美好。當(dāng)張老師懷著期待潛入深海時(shí)，卻被目不暇接的垃圾所震撼，在無(wú)數(shù)次地將漂浮的塑料袋誤認(rèn)為水母后她為海洋污染的程度感到沉重而無(wú)力。她報(bào)名參加了一期海龜生態(tài)潛水課程，在海底觀(guān)察海龜?shù)姆植己土?xí)性，并學(xué)習(xí)它們生育及保育的相關(guān)知識(shí)。在對(duì)海龜排泄物進(jìn)行成分檢測(cè)后，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚駭?shù)氖聦?shí)：海龜糞便塑料覆蓋率達(dá)到了100%，也就是說(shuō)每一只海龜肚子里都因誤食而含有塑料！她報(bào)名課程的初衷是想站在海洋生物的角度了解它們的生存狀況，因?yàn)槿祟?lèi)往往從自己的利益最大化出發(fā)，但“無(wú)知帶來(lái)的傷害最大”。在目睹為了家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境孜孜不倦工作的人們做出的努力后，她感嘆道，他們對(duì)于社會(huì)的價(jià)值，不比一份坐在辦公室里的“體面工作”差。
張老師坦言，作為一名老師最期待的從不是謝師宴或畢業(yè)晚宴的時(shí)刻，而是在每個(gè)學(xué)期最后一堂課的最后十分鐘，她總會(huì)傳達(dá)自己對(duì)學(xué)生們的最大期許：不是翻譯做得有多好，而是始終做個(gè)“手心向下”的人，多去給予而非索取。她時(shí)刻銘記著母親曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)——“賺錢(qián)不是為了個(gè)人享樂(lè)，而是要用來(lái)幫助他人”，也在身體力行地證明“給予”并不困難。在這幾年間，她持續(xù)資助著近十位來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子們的教育費(fèi)用，當(dāng)收到孩子們寄來(lái)的信，上面用尚稚拙的筆跡表達(dá)著真摯的感謝，她覺(jué)得所做一切皆值得。為了告慰母親的遺志，她與家人決定在臺(tái)灣捐贈(zèng)一輛“復(fù)康巴士”，接送行動(dòng)不便的老人就醫(yī)。慈善不該成為功利的消費(fèi)品，給予不該只是一句空洞的口號(hào)，而應(yīng)該成為潛移默化的意識(shí)：可以是金錢(qián)，亦可是超越物質(zhì)的援助，雖然綿薄之力看似微不足道，但聚沙總能成塔。
如果說(shuō)，有的人是一條奔騰不息的河流、裹挾著一切向前走，那么我更愿意把張老師比作一片大海：執(zhí)著的、熱愛(ài)的、篤定的、從容的、憐憫的、關(guān)懷的……因?yàn)樗侨绱藧?ài)世界。在這個(gè)被四面八方的焦慮籠罩的、有著眾多不確定性的時(shí)代，我看著她身上那些我所憧憬著的特質(zhì)，就像看見(jiàn)了那片她曾經(jīng)泛過(guò)獨(dú)木舟的太平洋海域，在黎明的朝陽(yáng)下正熠熠生輝著。
?
尾記：倘若遇見(jiàn)了從前的自己……
許知遠(yuǎn)在他的訪(fǎng)談節(jié)目《十三邀》中采訪(fǎng)坂本龍一時(shí)問(wèn)了他這樣一個(gè)問(wèn)題：“要是你遇見(jiàn)了年輕時(shí)的自己，會(huì)對(duì)他說(shuō)什么？”我曾暗下決心，若有朝一日也有機(jī)會(huì)采訪(fǎng)尊敬的師長(zhǎng)、前輩，一定要向我的嘉賓問(wèn)同樣的問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話(huà)，有一半原因是出于 “私心”——與其說(shuō)要假設(shè)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的情景，不如說(shuō)我們想聽(tīng)的是他們留給這個(gè)年紀(jì)還在迷惘中的我們的口信，只是比起某種“高高在上”的視角，這樣似乎顯得柔和而浪漫得多。
采訪(fǎng)當(dāng)日是春季學(xué)期期末考的前一天，我們約好在星巴克見(jiàn)面，沒(méi)想到一聊便將近三小時(shí)。雖然張老師講述的都是她的故事，但我不知怎么地、從中竟影影綽綽地照見(jiàn)了自己：膠著于難解的證明題懷疑其存在意義的我、暫無(wú)能力寫(xiě)好宏大主題而沮喪的我、沒(méi)有什么特別擅長(zhǎng)的事情還在猶豫何去何從的我。說(shuō)來(lái)也是奇怪，與她交流后，“為什么在大學(xué)中學(xué)習(xí)”、“為什么想要堅(jiān)持寫(xiě)作”這類(lèi)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的疑惑竟悄然明晰了。
在我拋出這個(gè)采訪(fǎng)問(wèn)題后，張老師鄭重地思考了許久。畢竟，誰(shuí)也不愿意對(duì)十年前、二十年前的自己說(shuō)謊吧！她說(shuō)：“希望你再勇敢些，不要過(guò)于畏懼失敗。失敗是上天對(duì)你的厚愛(ài)，而非溺愛(ài)。太順利容易驕傲，在逆境中你才會(huì)變得更謙遜、更踏實(shí)。這是老天另外一種對(duì)你好的方式?！?/span>
不知曾經(jīng)的“你”和現(xiàn)在的“我”，都聽(tīng)到了嗎？
?
學(xué)生記者：金樂(lè)洋 2018級(jí) 理工學(xué)院 學(xué)勤書(shū)院
